The Games Our Ancestors Carved in Temple Stone
Walk the old temples of Bhārat with your eyes down, and you will find the boards our forebears cut into the very floor — so the play could begin the moment you sat.
Somewhere on the sun-warmed granite of an old temple, between the pillared hall and the steps down to the tank, there is a shape you might walk over a hundred times without noticing. A grid. A triangle threaded with lines. A double row of shallow scooped pits. Then someone points, and you cannot unsee it: a game board, cut cleanly into the living stone of the temple floor, worn smooth by centuries of hands and feet. Not painted. Not placed there. Carved — with the same patient chisels that shaped the deities above.
The first feeling is wonder, and the second is a kind of tenderness. Because these boards tell us something our schoolbooks rarely do: that play was never trivial, never separate from the sacred and the everyday. A temple was not only a place of darśan and abhiṣeka. It was the heart of the town — where you waited, where you gathered in the cool of the maṇḍapa (the pillared hall), where the whole life of a place came to rest between rituals. And while they waited, people played. Priest beside pilgrim, elder beside child, merchant beside farmer — a shared pastime cut into shared ground.
Boards you can still find
The ruined city of Hampi, the old capital of Vijayanagara, is perhaps the most generous of all. Game boards turn up across its temples; some patterns cluster on the floors of the great Vitthala temple, near the famous stone chariot. Scholars who have catalogued them there — notably the historian Vasantha, who surveyed Vijayanagara's boards — record the tiger-and-goat game (the Kannada āḍu-huli) etched into temple stone, a hunt played on the pavement at least as early as the fourteenth century.
Elsewhere the story repeats. A nine-piece Navakaṅkari grid — a three-in-a-row capture game — has been noted on the stone at Melkote's Yoga Narasimha temple. A Pallāṅguḻi board, its double row of pits meant for counting seeds or shells, is said to survive at the exquisite Somanāthapura temple near Mysuru. And in Tamil Nadu, the triangular tiger-and-goat board — āḍu puli āṭṭam — is so common that, as one writer puts it, you can scarcely leave a temple without spotting one underfoot; a much-loved example waits on the floor of the Yeri Katha Ramar temple at Maduranthakam.
These were not idle scratches. They were crafted because, in our tradition, play itself is a worthy pursuit — a thing you carry into a holy place, not leave at its gate.
The very games in your hands
Here is what moves us most. These are not lost games we can only guess at. The triangular board with its three tigers hunting a herd of goats is Bāgh Bakrī — Āḍu Puli Āṭṭam, Pulī Meka, Bāgh Chāl — alive today from Tamil Nadu to Nepāl. The nine-piece grid is Daḥḍī (Navakaṅkari), where you line up three and break the foe's row. The double row of pits is Pallāṅguḻi, the seed-counting game a child still learns on a grandmother's knee. The very boards our ancestors cut into temple floors are the very games we have gathered into this app.
There is a quiet lesson in that continuity. A tradition survives not by being locked in a museum but by being handed on — grandparent to grandchild, hand to hand, paramparā. Those temple carvers chose stone because stone remembers; they wanted the game to outlast them, and it has, by many generations. We are simply the next in that line. The medium has changed — glass and light instead of granite — but the intention is exactly theirs: to make sure the board is always ready, so that whenever two people sit down together, the play never has to stop.
हमारे पूर्वजों ने मंदिर के पत्थर में जो खेल उकेरे
भारत के किसी पुराने मंदिर में नज़र नीची करके चलिए — पाँवों तले वही पट्ट मिलेंगे जो हमारे पुरखों ने सीधे फ़र्श में गढ़ दिए थे, ताकि बैठते ही खेल शुरू हो जाए।
किसी प्राचीन मंदिर की धूप में तपी ग्रेनाइट पर, स्तंभों वाले मंडप और बावड़ी की सीढ़ियों के बीच, एक आकृति ऐसी है जिसके ऊपर से आप सौ बार गुज़र जाएँ और नज़र तक न पड़े। कोई जाल। रेखाओं से बुना एक त्रिकोण। उथले खुदे गड्ढों की दोहरी कतार। फिर कोई उँगली उठाकर दिखाता है, और उसके बाद वह आपकी आँखों से ओझल ही नहीं होती — एक खेल का पट्ट, मंदिर के जीवंत पत्थर में साफ़-साफ़ तराशा हुआ, सदियों के हाथों और पाँवों से घिसकर चिकना। न रँगा हुआ, न ऊपर से रखा हुआ। उकेरा हुआ — उन्हीं धीरज भरी छेनियों से, जिन्होंने ऊपर विराजे देवताओं को गढ़ा था।
पहला भाव विस्मय का उठता है, और दूसरा एक कोमल-सी ममता का। क्योंकि ये पट्ट हमें वह बात कहते हैं जो हमारी पाठ्यपुस्तकें कभी-कभार ही कहती हैं — कि खेल न कभी तुच्छ था, न पवित्र और रोज़मर्रा से अलग। मंदिर केवल दर्शन और अभिषेक की जगह नहीं था; वह तो नगर का धड़कता हृदय था — जहाँ लोग प्रतीक्षा करते, मण्डप (स्तंभों वाले सभागार) की छाँव में जुटते, और जहाँ पूरे कस्बे का जीवन दो अनुष्ठानों के बीच थमकर साँस लेता। और यही प्रतीक्षा के पल थे जब लोग खेलते — पुजारी के बगल में तीर्थयात्री, बुज़ुर्ग के बगल में बालक, व्यापारी के बगल में किसान। साझी ज़मीन पर तराशा हुआ एक साझा खेल।
वे पट्ट जो आज भी मिल जाते हैं
विजयनगर की पुरानी राजधानी हम्पी का खंडहर नगर इस मामले में शायद सबसे उदार है। यहाँ के मंदिरों में जगह-जगह खेल के पट्ट बिखरे मिलते हैं; कुछ आकृतियाँ तो विशाल विठ्ठल मंदिर के फ़र्श पर, प्रसिद्ध पत्थर के रथ के पास ही सिमटी हुई हैं। जिन विद्वानों ने इन्हें वहाँ सूचीबद्ध किया — विशेषकर इतिहासकार वसंता, जिन्होंने विजयनगर के इन पट्टों का सर्वेक्षण किया — उन्होंने मंदिर के पत्थर में उकेरे बाघ-बकरी खेल (कन्नड़ में आडु-हुलि) का उल्लेख किया है; कम-से-कम चौदहवीं शताब्दी से इस पक्के फ़र्श पर खेला जाता आया एक शिकार।
यही कहानी और जगहों पर भी दोहराई जाती है। मेलकोटे के योग नरसिंह मंदिर के पत्थर पर नौ गोटियों का नवकंकरी पट्ट देखा गया है — तीन-की-पंक्ति वाला वही पकड़-खेल। मैसूरु के पास बेहद सुंदर सोमनाथपुर मंदिर में एक पल्लांगुड़ी पट्ट आज भी बचा बताया जाता है, जिसकी गड्ढों की दोहरी कतार बीज या सीपियाँ गिनने के लिए बनी है। और तमिलनाडु में तो त्रिकोणीय बाघ-बकरी पट्ट — आडु पुली आट्टम — इतना आम है कि, जैसा एक लेखक कहते हैं, बिना किसी पट्ट को पाँवों तले देखे आप शायद ही किसी मंदिर से बाहर निकल पाएँ; मदुरान्तकम के येरी कथा रामर मंदिर के फ़र्श पर तो एक बड़ा ही प्यारा उदाहरण आज भी प्रतीक्षा में है।
ये यूँ ही खींची गई लकीरें नहीं थीं। इन्हें इसलिए गढ़ा गया क्योंकि हमारी परम्परा में खेल स्वयं एक साधने योग्य वस्तु है — जिसे आप पवित्र स्थान में साथ ले जाते हैं, उसके द्वार पर छोड़ नहीं आते।
वही खेल, आज आपके हाथों में
और यहीं वह बात है जो हमें सबसे गहरे तक छू जाती है। ये कोई खोए हुए खेल नहीं हैं जिनका हम बस अनुमान भर लगा सकें। बकरियों के झुंड का पीछा करते तीन बाघों वाला वह त्रिकोणीय पट्ट वही बाघ-बकरी है — आडु पुली आट्टम, पुली मेका, बाघ चाल — जो तमिलनाडु से नेपाल तक आज भी ज़िंदा है। नौ गोटियों वाला वह पट्ट डहडी (नवकंकरी) है, जिसमें आप तीन गोटियाँ पंक्ति में सजाते हैं और शत्रु की पंक्ति तोड़ते हैं। गड्ढों की दोहरी कतार वही पल्लांगुड़ी है — बीज गिनने का खेल, जो बच्चा आज भी दादी की गोद में सीखता है। जो पट्ट हमारे पुरखों ने मंदिर के फ़र्श में तराशे थे, ठीक वही खेल हमने इस ऐप में सँजोए हैं।
इस निरंतरता में एक शांत-सी सीख छिपी है। कोई परम्परा संग्रहालय के काँच में बंद रहकर नहीं, बल्कि आगे सौंपे जाते रहने से जीती है — दादा-दादी से नाती-पोतों तक, हाथों-हाथ, यही तो परम्परा है। उन मंदिर के शिल्पियों ने पत्थर इसलिए चुना क्योंकि पत्थर याद रखता है; वे चाहते थे कि खेल उनके बाद भी बना रहे — और वह बना रहा, कई पीढ़ियों तक। हम तो बस उसी कतार की अगली कड़ी हैं। माध्यम भर बदला है — ग्रेनाइट की जगह अब काँच और रोशनी — पर मंशा हूबहू उन्हीं की है: पट्ट को सदा तैयार रखना, ताकि जब भी दो लोग साथ बैठें, खेल को कभी रुकना न पड़े।
याः क्रीडाः अस्माकं पूर्वजैः देवालयशिलायाम् उत्कीर्णाः
भारतस्य प्राचीनदेवालयेषु अवनतदृष्ट्या चरन्तु — पादयोरधः तान् एव पट्टान् द्रक्ष्यथ यान् अस्माकं पूर्वजाः साक्षात् भूमौ अखनन्, यथा उपविश्य एव क्रीडा प्रारभेत।
कस्यचित् प्राचीनदेवालयस्य सूर्यतप्तायां ग्रेनैट्-शिलायाम्, स्तम्भमण्डपस्य तडागसोपानानां च मध्ये, एका आकृतिः अस्ति यस्याः उपरि जनः शतवारम् अपि गच्छेत् न च तां लक्षयेत्। किञ्चित् जालम्। रेखाभिः ग्रथितः त्रिकोणः। उत्खातगर्तानां द्विपङ्क्तिः। ततः कश्चित् अङ्गुल्या दर्शयति, अनन्तरं च सा दृष्टेः न अपैति — एकः क्रीडापट्टः, देवालयस्य जीवच्छिलायां स्पष्टम् उत्कीर्णः, शताब्दीनां हस्तपादैः घृष्टः श्लक्ष्णीकृतश्च। न रञ्जितः, न उपरि स्थापितः। उत्कीर्णः — तैरेव धैर्यवद्भिः टङ्कैः यैः उपरि देवताः अपि निर्मिताः।
प्रथमम् अन्तरे विस्मयः उदेति, ततः च कश्चित् स्नेहभावः। यतः एते पट्टाः तत् अस्मान् बोधयन्ति यत् अस्माकं पाठ्यपुस्तकानि विरलम् एव वदन्ति — क्रीडा न कदापि तुच्छा आसीत्, न च पवित्रात् दैनन्दिनाच्च पृथक्। देवालयः केवलं दर्शनस्य अभिषेकस्य च स्थानं न आसीत्; सः तु नगरस्य स्पन्दमानं हृदयम् आसीत् — यत्र जनाः प्रतीक्षेरन्, मण्डपस्य (स्तम्भशालायाः) छायायां मिलेयुः, यत्र च ग्रामस्य समग्रं जीवनम् अनुष्ठानयोः मध्ये विश्रम्य श्वसेत्। एतेषु एव प्रतीक्षाक्षणेषु जनाः अक्रीडन् — पुरोहितस्य पार्श्वे तीर्थयात्री, वृद्धस्य पार्श्वे बालः, वणिजः पार्श्वे कृषकः। समानभूमौ उत्कीर्णं समानं मनोरञ्जनम्।
ये पट्टाः अद्यापि लभ्यन्ते
विजयनगरस्य प्राचीना राजधानी हम्पी इति भग्ननगरम् अत्र सर्वेषु उदारतमम्। तस्य देवालयेषु सर्वत्र क्रीडापट्टाः विकीर्णाः दृश्यन्ते; काश्चन आकृतयः तु महतः विठ्ठलदेवालयस्य भूमौ, प्रसिद्धस्य शिलारथस्य समीपे एव संहताः। ये विद्वांसः तान् तत्र सूचीकृतवन्तः — विशेषतः इतिहासकारः वसन्तः, यः विजयनगरस्य एतान् पट्टान् अन्वेषितवान् — ते देवालयशिलायाम् उत्कीर्णां व्याघ्र-अजा-क्रीडाम् (कन्नडभाषायां आडु-हुलि) उल्लिखन्ति; न्यूनातिन्यूनं चतुर्दशशताब्द्याः आरभ्य अस्यां दृढभूमौ क्रीडिता मृगया।
अन्यत्र अपि सैव कथा पुनः पुनः श्रूयते। मेल्कोटे-नगरस्य योगनरसिंहदेवालयस्य शिलायां नवगोटीयुक्तः नवकंकरी-पट्टः दृष्टः — त्रयाणां पङ्क्तेः तदेव ग्रहणक्रीडा। मैसूरुसमीपे परमसुन्दरे सोमनाथपुरदेवालये एकः पल्लांगुड़ी-पट्टः अद्यापि अवशिष्टः इति उच्यते, यस्य गर्तानां द्विपङ्क्तिः बीजानां शुक्तीनां वा गणनार्थं रचिता। तमिलनाडुदेशे तु त्रिकोणीयः व्याघ्र-अजा-पट्टः — आडु पुली आट्टम — एतावत् प्रचलितः यत्, यथा कश्चित् लेखकः वदति, पादयोरधः कञ्चन पट्टम् अदृष्ट्वा जनः कस्मादपि देवालयात् कष्टेन एव निर्गच्छेत्; मदुरान्तकम्-नगरस्य येरि कथा रामर्-देवालयस्य भूमौ तु अतीव प्रियः एकः दृष्टान्तः अद्यापि प्रतीक्षते।
एताः वृथा खनिताः रेखाः न आसन्। एताः इति रचिताः यत् अस्माकं परम्परायां क्रीडा स्वयम् एव साधनयोग्या वस्तुः — यां जनः पवित्रस्थानम् अन्तः नयति, न तु तस्य द्वारे त्यजति।
ता एव क्रीडाः अधुना भवतः हस्तयोः
अत्रैव तत् यत् अस्मान् अधिकतमं द्रावयति। एताः नष्टाः क्रीडाः न सन्ति यासां वयं केवलम् अनुमानं कुर्याम। अजायूथं मृगयमाणैः त्रिभिः व्याघ्रैः युक्तः सः त्रिकोणीयपट्टः स एव बाघ-बकरी — आडु पुली आट्टम, पुली मेका, बाघ चाल — यः तमिलनाडुतः नेपालपर्यन्तम् अद्यापि सजीवः। नवगोटीयुक्तः सः पट्टः डहडी (नवकंकरी) अस्ति, यत्र जनः त्रीणि पङ्क्तौ स्थापयति शत्रोश्च पङ्क्तिं भिनत्ति। गर्तानां द्विपङ्क्तिः तु पल्लांगुड़ी — बीजगणनक्रीडा, यां बालः अद्यापि पितामह्याः अङ्के शिक्षते। ये पट्टाः अस्माकं पूर्वजैः देवालयभूमौ उत्कीर्णाः, ता एव क्रीडाः वयम् अस्मिन् अनुप्रयोगे समाहृतवन्तः।
अस्यां निरन्तरतायां शान्तः कश्चित् उपदेशः निहितः। काचित् परम्परा सङ्ग्रहालये निबद्धा सती न जीवति, अपि तु अग्रे अग्रे समर्प्यमाणा एव जीवति — पितामहात् पौत्रं यावत्, हस्तात् हस्तम्; एषा एव परम्परा। ते देवालयशिल्पिनः शिलाम् अवृणुत यतः शिला स्मरति; ते इच्छन् स्म यत् क्रीडा तेभ्यः परम् अपि तिष्ठेत् — सा च अतिष्ठत्, बहुभ्यः पीढीभ्यः। वयं तु तस्याम् एव परम्परायाम् अनन्तरा कडी। माध्यमं मात्रं परिवर्तितम् — ग्रेनैट्-स्थाने अधुना काचः प्रकाशश्च — किन्तु आशयः तेषाम् एव: पट्टः सदा सज्जः तिष्ठेत्, येन यदा कदापि द्वौ जनौ सह उपविशेतां, क्रीडायाः विरामः कदापि न आवश्यकः स्यात्।
మన పూర్వికులు ఆలయ శిలలో చెక్కిన ఆటలు
భారత పురాతన ఆలయాలలో చూపును కిందకు వాల్చి నడవండి — మన పూర్వికులు నేరుగా నేలలోనే చెక్కిన ఆ పట్టలు మీ కాళ్ళ కిందనే కనిపిస్తాయి; కూర్చున్న క్షణమే ఆట మొదలయ్యేలా.
ఏదో ఒక పురాతన ఆలయపు ఎండలో కాగిన గ్రానైట్ మీద, స్తంభాల మంటపానికీ కోనేటి మెట్లకూ మధ్య, మీరు వంద సార్లు దాటిపోయినా గమనించని ఒక ఆకృతి ఉంటుంది. ఒక గడి. రేఖలతో అల్లిన ఒక త్రిభుజం. లోతు తక్కువ గుంతల రెండు వరుసలు. అప్పుడు ఎవరో వేలెత్తి చూపిస్తారు — ఆ తర్వాత అది మీ కళ్ళ నుంచి తప్పించుకోలేదు: ఒక ఆట పట్ట, ఆలయపు సజీవ శిలలో స్పష్టంగా చెక్కబడి, శతాబ్దాల చేతులూ కాళ్ళూ రాసుకుని నున్నగా అరిగిపోయి ఉంటుంది. రంగు వేసినది కాదు, పైన పెట్టినది కాదు. చెక్కబడినది — పైన దేవతలను మలచిన అదే ఓర్పు గల ఉలులతోనే.
మొదట కలిగేది ఆశ్చర్యం, ఆ వెంటనే ఒక రకమైన మమకారం. ఎందుకంటే మన పాఠ్యపుస్తకాలు అరుదుగా చెప్పే విషయాన్ని ఈ పట్టలు చెబుతాయి: ఆట ఎప్పుడూ తుచ్ఛమైనది కాదు, పవిత్రమైన దాని నుండీ రోజువారీ జీవితం నుండీ ఎప్పుడూ వేరు కాదు. ఆలయం కేవలం దర్శనం, అభిషేకం జరిగే చోటు మాత్రమే కాదు; అది ఊరి గుండెకాయ — జనం వేచి ఉండే చోటు, మంటపం (స్తంభాల శాల) చల్లదనంలో గుమిగూడే చోటు, ఊరి మొత్తం జీవితం రెండు ఆచారాల మధ్య సేదతీరే చోటు. ఆ నిరీక్షణ క్షణాలలోనే జనం ఆడేవారు — పూజారి పక్కన యాత్రికుడు, పెద్దవాడి పక్కన పిల్లవాడు, వర్తకుడి పక్కన రైతు. అందరిదీ అయిన నేలపై చెక్కిన, అందరిదీ అయిన వినోదం.
ఇప్పటికీ కనిపించే పట్టలు
విజయనగర పాత రాజధాని హంపి శిథిల నగరం వీటన్నిటిలో బహుశా అత్యంత ఉదారమైనది. దాని ఆలయాలలో అంతటా ఆట పట్టలు కనిపిస్తాయి; కొన్ని ఆకృతులు ఏకంగా గొప్ప విఠ్ఠల ఆలయపు నేలపై, ప్రసిద్ధ రాతి రథం పక్కనే గుమిగూడి ఉన్నాయి. అక్కడ వాటిని జాబితా చేసిన పండితులు — ముఖ్యంగా విజయనగర పట్టలను సర్వే చేసిన చరిత్రకారుడు వసంత — ఆలయ శిలలో చెక్కిన పులి-మేక ఆటను (కన్నడలో ఆడు-హులి) నమోదు చేశారు; కనీసం పద్నాలుగవ శతాబ్దం నుండి ఈ రాతి నేలపై ఆడబడుతూ వచ్చిన వేట అది.
ఇదే కథ మిగతా చోట్లా కూడా మళ్ళీ మళ్ళీ వినిపిస్తుంది. మేల్కోటే యోగ నరసింహ ఆలయపు శిలపై తొమ్మిది గోటీల నవకంకరి పట్ట కనిపించింది — అదే మూడు-వరుస పట్టు ఆట. మైసూరు దగ్గర అద్భుతమైన సోమనాథపుర ఆలయంలో ఒక పల్లాంగుళి పట్ట ఇప్పటికీ మిగిలి ఉందని చెబుతారు; గింజలో గవ్వలో లెక్కించడానికి ఉద్దేశించిన రెండు వరుసల గుంతలతో. ఇక తమిళనాడులో త్రిభుజాకార పులి-మేక పట్ట — ఆడు పులి ఆట్టం — ఎంత సాధారణమంటే, ఒక రచయిత అన్నట్లు, కాళ్ళ కింద ఒక్క పట్టనైనా చూడకుండా మీరు ఏ ఆలయం నుండీ బయటకు రాలేరు; మధురాంతకంలోని యేరి కథా రామర్ ఆలయపు నేలపై ఎంతో ప్రియమైన ఒక ఉదాహరణ ఇప్పటికీ వేచి ఉంది.
ఇవి ఊరికే గీసిన గీతలు కావు. మన సంప్రదాయంలో ఆట స్వయంగా ఒక సాధించదగిన విలువైన విషయం కాబట్టే ఇవి చెక్కబడ్డాయి — పవిత్ర స్థలం లోపలికి మీతో తీసుకెళ్ళే వస్తువు, దాని గడప వద్ద వదిలేసేది కాదు.
అవే ఆటలు ఇప్పుడు మీ చేతుల్లో
ఇక్కడే మమ్మల్ని అత్యధికంగా కదిలించేది ఉంది. ఇవి మనం కేవలం ఊహించగల కోల్పోయిన ఆటలు కావు. మేకల మందను వేటాడే మూడు పులులున్న ఆ త్రిభుజాకార పట్ట అదే బాగ్-బక్రి — ఆడు పులి ఆట్టం, పులి మేక, బాగ్ చాల్ — తమిళనాడు నుండి నేపాల్ వరకు నేటికీ సజీవంగా ఉంది. తొమ్మిది గోటీల పట్ట డహడీ (నవకంకరి); అందులో మీరు మూడింటిని వరుసలో పేర్చి శత్రువు వరుసను తెంచుతారు. గుంతల రెండు వరుసలు అదే పల్లాంగుళి — గింజలు లెక్కించే ఆట, పిల్లవాడు నేటికీ అమ్మమ్మ ఒడిలో నేర్చుకునేది. మన పూర్వికులు ఆలయ నేలలో చెక్కిన అవే పట్టలు, మేము ఈ యాప్లో సమకూర్చిన అవే ఆటలు.
ఆ కొనసాగింపులో ఒక నిశ్శబ్ద పాఠం ఉంది. ఒక సంప్రదాయం మ్యూజియంలో బంధించబడి బతకదు — ముందు తరానికి అందించబడుతూ ఉండటం వల్లనే బతుకుతుంది; తాత-అవ్వ నుండి మనవడి వరకు, చేతి నుండి చేతికి. ఇదే పరంపర. ఆ ఆలయ శిల్పులు శిలను ఎంచుకున్నారు, ఎందుకంటే శిల గుర్తుంచుకుంటుంది; ఆట తమ తర్వాత కూడా నిలిచి ఉండాలని వారు కోరుకున్నారు — అది నిలిచింది, ఎన్నో తరాలపాటు. మేము ఆ వరుసలో తర్వాతి కడియం మాత్రమే. మాధ్యమం మాత్రమే మారింది — గ్రానైట్కు బదులు ఇప్పుడు గాజూ వెలుగూ — కానీ ఉద్దేశం మాత్రం సరిగ్గా వారిదే: పట్ట ఎప్పుడూ సిద్ధంగా ఉండేలా చూడటం, ఇద్దరు కలిసి కూర్చున్న ప్రతిసారీ ఆట ఆగాల్సిన అవసరమే రాకుండా.